0
Документальный фильм о поэте Дмитрии Кузнецове, созданный режиссёром Сергеем Зайцевым – произведение, несомненно, художественное. Ибо что есть художество? Это сотворение образа (неважно, зрительного или словесного), который может и отличаться от облика реального человека. Но этот образ, тем не менее, выражает истину полнее и глубже, чем это доступно обыденно-бытовому взгляду: творчество, в этом смысле – всегда мифотворчество.
Реальный герой, посмотрев фильм о себе, может даже смутиться: «Да это вовсе не я – слишком я получился хорошим!» Но художник, похлопав его по плечу, всегда имеет право сказать: «Нет, дружище, это именно ты – такой, каким тебя вижу я, и каким тебя будут знать зрители фильма…»
Вот пройдёт, к примеру, лет сто. Кто и каким вспомнит Дмитрия Кузнецова? От теперешней нашей реальности вряд ли что-нибудь сохранится. А вот образ поэта, читающего стихи, бредущего по улицам любимого Петербурга, шагающего по ступеням Графской пристани Севастополя, или целующего добрую лошадиную морду – этот образ, конечно, останется. И душа Дмитрия – та, что, по его же словам, «гуляла обнажённой» в этом неласковом мире – она, конечно, иначе посмотрит на свой портрет, сохранённый художником-режиссёром. И вот тогда она, думаю, скажет: «Теперь я себя узнаю…»
Врач, писатель Андрей Убогий